«Девочки» Эммы Клайн

Подростки, особенно девочки – это минное поле. Каждый день их сложной жизни – театр военных действий. Одно неловкое слово, один неверно трактованный взгляд – и …  взрыв! Ведь все нуждаются в любви. Все нуждаются в признании. Быть замеченной. Ты значима, ты красива, желанна, и впереди у тебя всё будет отлично. Ты такая, как все. Нет, ты не такая, как все. Ты особенная. Это подкрепление, пожалуй, гораздо, нужнее, когда тебе 14, чем, когда тебе три или тридцать.

О романе «Девочки» я как-то написала в подборке готовящихся к выходу книг 2016 года. И благополучно забыла. Пока переводчик Анастасия Завозова в своём facebook аккаунте анонсировала о скором выходе книги на русском.

И вот в моих руках оказался роман о том, что может случится, когда за так необходимой любовью 14-летняя девочка выйдет с протянутым сердцем к совершенно случайным людям.

Главная героиня книги, взрослая Эви Бойд оглядывается в своё прошлое. Переливающаяся солнцем Калифорния, 1969 года. Тогда Эви, только четырнадцатилетняя, отстранёно наблюдала разрыв родителей, от которого изо дня в день сбегала на унылые процедуры по макияжу к подружке Конни, и сохла по её брату. До тех пор, пока Эви не познакомилась с Сюзанной, Хелен, Донной и Руз, которые и стали её новой семьёй. Новые подруги ездили в угнанном школьном автобусе, воровали еду, жили на ранчо и источали безграничную любовь под присмотром лидера секты Рассела. Подобные знакомства не заканчиваются удачно: вскоре девочки совершили нечто, что невольно заставит вспомнить о реальной истории зверски убитой Шерон Тейт (см. известную «Семью» Чарльза Мэнсона).

Переводчик, критики и сама Клайн пишет о том, что этот роман о женской ярости, о, прости господи, феминизме. Девочки хотели любить, и любили и были способны на всё, чтобы только показать и доказать эту свою силу любви.

Ладно, если перед вами стоит цель написать роман о том, что женское существо способно на очень многое в порыве любви и преданности – стоит ли тогда так выверено, навзрыд писать о только-только созревающем, таящем в себе что-то страшное, женском характере? О странной сущности, рвущейся к свету, но неизменно выбирающей тьму? Девочки подростки и секта, да, в центр которой мужчина, раскрывающий бутоны и обещающий дать всё то, в чём нуждается маленькое не укрепленное сердечко.

Но в этом ли смысл? Я читала этот роман как однозначно настольную книгу для родителей. Почему мы так пристально смотрим за теми страшными действиями, что происходят в секте, и в особенности хотим прокричать юной Эви: «Беги». Ведь самый же главной вопрос в том, куда ей бежать, и что вообще-то секта Рассела – это то место, куда она уже и убежала. От кого и от чего?

«Я уселась на пол, между ног Сюзанны, пытаясь свыкнуться с ее близостью, с этой внезапной безыскусной интимностью. Мои родители на ласку скупились, поэтому меня удивляло, что кто-то может просто до меня дотронуться, не раздумывая, протянуть мне руку, будто пластинку жвачки. Непостижимое блаженство. Она терпко дышала мне в шею, перебрасывая волосы набок. Прошлась пальцами по голове, прочертила ровный пробор. Даже прыщики у нее на подбородке казались мне смутно прекрасными, рвущимся из нее наружу розовым пламенем.»

Самое страшное в романе произойдёт намного дальше этого отрывка и далеко после событий убийства, когда героиня долгую свою жизнь будет думать-гадать о том, на что она была бы способна и смогла бы убить, если бы простой случай перевернул всё по-другому.

И нет, я считаю, что самое страшное в романе не вот это! Самое страшное – это маленькие бытовые детали, которые могут быть знакомы очень многим девочкам разных стран и времён. Главная трагедия вот этой книги – это незаметное зло. Мать Эви – Джин маленькое не осознающее себя зло. Тот самый неверно трактованный взгляд, отсутствующий интерес и скупость на ласку.

«Я дожидалась, когда мне скажут, чем я хороша. … Журналы учили нас, что, пока тебя не заметили, жизнь – всего лишь зал ожидания. И вот пока я ждала и готовилась, мальчики это же время тратили на то, чтобы вырасти в самих себя».

Вы скажете, это журналы, 60-ые, культура, в которой главный смысл женщины вот в этом самом одобрении мужчины. И вы будете правы. Но вот если тебе 14, способность мыслить критично, способность критично оценить навязанные стереотипы мягко говоря тебе ещё не подвласна, но рядом с тобой есть взрослые люди, которые всего одним движением руки, могут закрыть журнал, взять за руку и не наигранно поинтересоваться «что тебя тревожит» и «чего ты хочешь». Но эти люди этого не делают. Не самый большой грех, верно? Маленькое зло, способно разбудить ту самую женскую, подростковую ярость.

«Я ехала на велосипеде по грязной дороге. Сердце ухало, голову изнутри так и сдавливало. Приятно было ощущать ожог материнской пощечины, аура доброты, которую она так старательно себе отращивала весь последний месяц — чай, босые ноги, — скукожилась в один миг».

Неодобрение матери и лихорадочное стремление из куколки преобразиться в бабочку, начать примерять взрослые костюмы и выслужиться перед Расселом толкает Эви на необдуманное сплочение с сектой. Могла ли знать об этом мать, могла ли заметить перемены, хотела ли? Вот самые главные вопросы, которые, к сожалению, не задаст себе Эви. Всю жизнь она будет искать ответ лишь на одни вопросы: способна ли она на ярость, жестокость и убийства, смогла бы она в ту ночь быть убийцей? Меня же занимает вопрос: какого же роль Джин и Карла (отца Эви)?

И мне было когда-то 14, и те сомнения, надежды и вопросы, так же заставляли меня выбирать какой-то путь. К слову, мне посчастливилось встретить всего лишь первую неразделенную любовь.

Живая яркая и правдоподобная книга «Девочки» заставляет жалеть о том, что книга не попала ко мне во впечатлительные тинейджерские годы. И так подстёгивает посоветовать, дать в руки и настоять прочитать всем родителям маленьких принцесс, которые вот-вот будут искать свои ответы.