Однажды за ужином с любимым мы обсуждали, как может быть интересно: заранее знать финал фильма, развязку книги, линии сюжета – и при этом всё равно смотреть и читать – и наслаждаться произведением. Чем же именно наслаждаться? – такой вопрос я получила. И вот на днях я прочитала известную историю француженки Дельфины Кутюрье, рассказанную под выдуманным... Читать далее →
What writers really do when they write
We often discuss art this way: the artist had something he “wanted to express”, and then he just, you know … expressed it. We buy into some version of the intentional fallacy: the notion that art is about having a clear-cut intention and then confidently executing same. The actual process, in my experience, is much... Читать далее →
«Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом»
«Протрезвевший друг как-то сказал мне: «Знаешь, когда я пью, я разомлевшее чудовище. А когда не пью – просто чудовище». Он описал монстра, который в нём сидит; оказалось, наши с ним внутренние монстры – близнецы-братья, только мой слегка причесан и реснички накрашены. Если вытащить наших чудовищ на свет, они все удивительно похожи. Запреты, замалчивание, с детства... Читать далее →
Мыши в стеклянной банке
“Стоит мне, например, проехать на желтый свет или не затормозить вовремя - и через миллисекунду я уже объясняю воображаемому полицейскому, почему мне пришлось так сделать, или доказываю, что вообще не делала ничего подобного. Когда-то давно я рассказала об этом специалисту по гипнозу, и он подозрительно ласково на меня посмотрел. Сперва я решила, что он потихоньку... Читать далее →
За то, что он есть
“Обе мы считаем чудом книги, которые поют тебе, утешают и окрыляют, показывают, как надо жить, а как умирать. И безгранично благодарны тем, кто по-настоящему хорошо пишет, почти также, как благодарны океану за то, что он есть”