Змитер Вишнев: «Мой антироман — это вызов бесконечному морю „жёлтой” литературы»

В начале года в Беларуси вышла необычная книга: антироман «Калі прыгледзецца — Марс сіні». Автор — Змитер Вишнев, издательство Янушкевич.

Первые страницы книги я читала в Стамбуле. Символично. Ведь знакомство с новым для меня жанром было похоже на знакомство с необычной культурой Стамбула. Через непонимание и отрицание — к принятию и симпатии.

Антироман «Калі прыгледзецца — Марс сіні» настолько впечатлил и посеял любопытство, что я встретилась с автором, Змитром Вишневым, чтобы узнать больше про жанр антиромана, обсудить книгу и вообще поговорить про современную литературу.

Спасибо вам за роман, который заряжает мозг. Я точно знаю, что многие мои знакомые, которые привыкли читать линейные истории, точно не дойдут до конца вашей книги.

Змитер, расскажите, почему вы выбрали именно такой жанр, антироман?

Меня интересует антироман, который возник во Франции в прошлом веке, и занимает его современная трансформация. Такие значительные авторы, как Ален Роб-Грийе, Жан-Поль Сартр, последовательно пропагандировали антироман или, как это называлось по-другому, «новый роман». Приверженцами подобного новаторства в прозе были не только французы: свои антироманы создали Владимир Набоков — «Бледный огонь», Хулио Кортасар — «Игра в классики».

К сожалению, в белорусской литературе я не знаю ярких примеров антиромана. Встречаются только отдельные его элементы, например, в таких книгах как «Цэзар будзе жыць» Павла Господынича и «Рэканструкцыя неба» Вольги Гапеевой. Ещё восемь лет назад, когда я писал роман «Замак пабудаваны з крапівы», я понял, что мне интересны эксперименты модернистов. Я приближался к своему «Марсу». Какие-то идеи французских антироманистов мной были использованы уже тогда, однако, на тот момент меня в большей степени захватывали поэтические опыты.

В 2014 году “Замак пабудаваны з крапівы” вышел в Германии в издательстве LuxBooks.  Книгу перевела Мартина Якобсон. И со слов немецких читателей знаю, что роман читается неплохо. Надеюсь, что в немецком варианте роман стал только лучше. Вышла позитивная рецензия на целый разворот в крупном издании «Der Tagesspiegel». Было много презентаций книги в Швейцарии и Германии. Везде был положительный приём со стороны слушателей. Тогда я сделал для себя вывод – двигаюсь в правильном направлении.

Антироман — это проект прошлого века. Я пробую его развивать — отхожу от классических канонов. Например, в моей книге присутствует пунктирный сюжет.

Выбирая этот жанр, может быть, вы ставили себе какую-то цель, например, заложить традицию для белорусских писателей?

Нет, таких целей я себе точно не ставил. Я писал роман, в первую очередь, для себя и получал от этого эстетический кайф. Такой здоровый эгоизм. Мне надоела бульварная литература, и вообще я придирчивый читатель, но мне как сотруднику издательства приходится читать самые разные рукописи, среди которых встречается очень много бездарных. Мой антироман — это вызов бесконечному морю «жёлтой» литературы. Может поэтому я и выбрал синий цвет для названия антиромана (смеётся)?

А ещё это внутренняя борьба. Я писал для себя, а когда закончил книгу, то долго думал, стоит ли этот текст выносить на суд аудитории. После работы с редактором Валентином Акудовичем сомнений меньше не стало. Вначале редактор принял текст негативно, но по прошествии времени, неожиданно для меня, резко изменил свою позицию. Сейчас, когда книга вышла и я получаю отзывы, я уверен, что книга найдёт своего читателя.

С процессом изменения отношения к роману, наверное, столкнутся многие читатели. Внутри меня ровно до середины романа было отрицание всего, что я читаю, а после середины книги отрицание исчезло. И мне нравилось, я читала хороший монолог автора о современной литературе. Причём мне нравилось считывать один и тот же монолог в разных версиях, разбросанных фрагментах, через гипертекст, где были отсылки к известным романам.

Роман мне близок, потому что я интересуюсь и литературой, и тем, что сейчас происходит в мире литературы, в том числе белорусской. Но когда я закрыла книгу, я сразу подумала, а кому я могу посоветовать эту книгу?

А вы думали о том, кто ваш читатель, и вообще готов ли белорусский читатель к такому роману?

Рад, что книга вас впечатлила. Мнения разные. Кто-то не воспринимает антироман, поскольку он действительно обманывает ожидания читателя. «Марс» — немного сумасшедший текст: надо забыть о литературных традициях и провалиться в книгу, как в сон. По словам Валентина Акудовича, чтобы понять «Марс», нужно забыть всё, что вы знали о литературе до этого, и для чего вы обычно берётесь её читать.

На других читателей книга производит сильное впечатление, для них чтение антиромана оказывается «кайфом» и наслаждением. Одним нравится, что «Марс» вырывает из реальности, другим приходится по душе юмор и абсурд, третьи конспектируют советы капитана Бороды.  В книге много пластов, она похожа на торт Наполеон: где-то много крема, где-то – теста, где-то сладко, где-то не очень. На разный вкус.

В Беларуси много людей, которые читают серьёзную литературу на русском, но совершенно не читают книг на белорусском языке. Они даже и не подозревают, что современная белорусская литература — это не только «Людзі на балоце». Не только война и колхоз. Для многих белорусская литература застыла на уровне школьной программы.

Мне тоже было тяжело осилить книгу. Я читаю много, но это же чаще всего классические в смысле построения текста романы. И, как обычному человеку, мне было тяжело отключить шаблонное мышление. А это нужно было сделать, потому что ты или выключаешь эту шаблонность, или мозг просто взрывается.

Например, когда мне позвонил литератор Микола Адам и сказал, что хочет написать рецензию на мою книгу для «Лiтаратуры i мастацтва», я был не просто удивлён, я был немного напуган. Потому что Микола для меня всегда был в большей степени традиционалистом. Но у него вышла интересная, симпатичная интерпретация книги.

Когда я пробую представить себе читателя моей книги, то представляю человека, который абсолютно открыт новым идеям и интерпретациям, который убеждён, что искусство способно на многое и что искусству многое позволено.

Книга «Калi прыгледзецца — Марс ciнi» рассчитана всё-таки на читателя подготовленного, на того, кто много читает.  В этой книге есть и стилистическая простота, например, много диалогов, но есть и сложный ребус. В ней много образности и поэзии. Главное в её прочтении – желание увидеть новый мир.

Как вы прокомментируете вашу фразу «задача этого произведения в уничтожении читателя» (прим.цитата из книги)?

 Это, безусловно, кокетство, потому что в первую очередь я издеваюсь над бульварной литературой. Я люблю абсурд, и поэтому его много в книге. Это своего рода литературная игра. Ещё там много сарказма, инсинуаций и провокаций, эпатажа, и, конечно, поэзии. И всё это присыпано специями из радуги. Много секретов – и много ключиков, которые предстоит найти читателю.

О, мне было очень приятно расшифровывать и находить отсылки к другим книгам, в особенности в событиях, которые происходят в книжном «Марс». Все читатели хотят себя чувствовать на уровне автора, а может даже поумнее. Когда у тебя возникает чувство «я это понял», «я знаю, откуда это» – это кайф. Но ваш роман для меня был как качели, то я думала, да он издевается, ведь я ничего не понимаю, то я радостно хлопала в ладоши, когда узнавала Булгакова, Миллера или Кафку. Особенно тяжело, конечно давался текст без знаков препинания.

Вообще, антироман «Калi прыгледзецца — Марс ciнi» можно прочитать бесконечно много раз. И каждый раз ты будешь находить что-то новое и погружаться всё глубже и глубже.

Я считаю, что хорошая книга именно такой и должна быть. Многие книги, которые мне нравятся, я часто перечитываю, и каждый раз нахожу там что-то новое.  Надеюсь, что и у меня получилось что-то такое — долгоиграющее.

В романе много всего зашифрованного, вряд ли найдётся кто-то, кто сможет считать всё. Всё же мы цепляемся за то, что нам знакомо, что близко нашему опыту, и обращаем внимание на то, что нам удалось разгадать. А потому однозначного трактования романа быть не может, их может быть бесконечно много.

Я сейчас работаю над новой прозой, где хочу оставить героя «Марса» — капитана Бороду. Но это будет совсем другая книга, хочется сделать её без ломаной структуры, чтобы удивиться самому и озадачить читателя.

Кстати, герои – тоже интересный элемент вашего антиромана. В разных текстах, рецензиях люди по-разному воспринимают героев, даже их количество, и кто главный герой. Когда я читала, к концу романа у меня все герои слились в одного – автора. Капитан Борода, Рыгор Каваль, голова — это же ипостаси автора. Однако многие выделяют какую-то из этих ипостасей как центральную.

Вы совершенно правы, автор — центральная фигура в антиромане.

Получается, что антироман «Калi прыгледзецца — Марс ciнi» — это книга, где читатель должен хорошенько поработать. Быть внимательным, может быть даже взять блокнот с ручкой, чтобы ничего не пропустить, ведь всё, что ему нужно, есть в тексте. И когда ты проделал домашнюю работу, то книга, безусловно, оставляет хорошее послевкусие.